石磊从省公安高等专科学校毕业后分到铁路工程队工作。因为见习期未满，没发警服，平日里他只好穿便服上岗。刚到的第一个月，队里一辆重型施工车掉进河里，要展开大规模的打捞工作，这就需要公安维护现场秩序。石磊负责的一段是一座桥，不准来往的行人驻足桥上观看打捞场景。他初来乍到，又是身着便装，工作起来很困难。遇到老实巴的当地百姓还好说，一遇到单位里的那些戴红、黄、白色安全帽的工友们就不好办了。他们有些人不理他不算，还反唇相讥。石磊有好几次差点跟他们干起架来。(zigui.org)
      一天中午，石磊去董主任家吃饭，他向董主任诉说了自己工作中的难处。董主任的夫人金阿姨关切地对石磊说，小石呀，你刚来，可要多加小心啊！那些桥上看热闹的人当中没准有当官的，随便哪个“捏”你一把，你都吃不了兜着走。石磊说，我不认识那些当官的，怎么办？金阿姨说，这好办，我们单位有个不成文的规矩：凡当官的，哪怕小到一个班长，都戴红色安全帽，这意味着官运红旺。帽子越红艳，说明官位越大。因为大官不常来工地，一去工地就去料库拿新的，越新越红嘛！当工人的就戴黄色的或白色的，都有自知之明，绝没人戴红色的。你只记住不要和戴红帽子的人发生冲突就行了。金阿姨是队里的料库管理员，所有安全帽都由她发放。(zigui.org)
      下午，石磊像《红楼梦》里的贾雨村得了做官的护身符一样又去桥上值班。3点左右，桥东头聚集了一大堆戴安全帽的，他边大声喊边挥手示意他们下去。大部分人都走下桥去了，但还有一个趴在桥拦上往下看